БЕЛОРУССКИЙ ВОКЗАЛ
«Счастье - это когда тебя понимают»
Гена Шестопал, ученик 9-го класса "Б"
Когда я родился, Победе было уже девять лет. И ее вот-вот как должны были принять в пионеры. Вижу её в галстуке, юбочке, с коленками. Улыбается. А вокруг - мир.
Мы ещё учились. Кстати, тоже в девятом, по-моему. Шли с другом по третьей улице Ямского Поля. Она раньше, вроде, так же и называлась. Это не далеко от Белорусского вокзала. Был там тогда клуб в жилом доме. Клуб «Звезда». Идём и видим на афише написано название вокзала. Удивились. Подходим. А оказывается – это кино так называется новое. Крутили там иногда фильмы не вышедшие ещё на экраны. Стоим и думаем – странно, кино именем вокзала назвать. Но пошли - список актёров подкупил. Когда фильм закончился, мы молча вышли и молча зашагали по городу. Очнулись в Замоскворечье. Маленькими ведь совсем были людьми. Без опыта. Без потерь. А совершенно раздавило нас это кино. И все слова были лишними.
Цветной фильм о войне без войны. Почему Белорусский вокзал? Ни слова, ни кадра. Но в конце, в самом-самом конце - чёрно-белый документ. Москва, поезд из Европы летом сорок пятого привёз оставшихся в живых победителей. Объятия, светлые лица, изнурённые четырёхлетним ожиданием и победный марш, собравший, кажется, все лучшие созвучья старой духовой музыки. Позвольте, Европа – это на Западе? Значит вокзал – Белорусский. Но уже всё. Конец фильма.
Я тогда, много лет спустя, и теперь показываю этот фильм близким – тем, кто случайно или нарочно его не видел, тем, чьё сочувствие и понимание мне необходимо. И пока мелькают кадры, тайком заглядываю в сидящих рядом.
И когда Маргарита Терехова спускается по больничной лестнице. И когда Евгений Леонов снимает с горшка своего сына, а у него на попе – у сына - остаются следы этого горшка. И когда Анатолий Дмитриевич Папанов пьёт коньяк в кабинете у своего начальника, и когда на экране голубые глаза Всеволода Сафонова, и когда Алексей Глазырин теребит пальцами висок. Заглядываю.
Нина Ургант – бабушка блестящего Вани, говорит дочери: Валя, почему так поздно? Ну, мама, – отвечает Валя. Ложиться, гасит свет. Смотри внимательно! Сейчас. Вот, сейчас она услышит звуки времени, своего времени, нашего времени. И вздрогнет. И на неё обрушится война. Ты видишь? Ты чувствуешь?
Как хочется понимания! Но как же редко, как сокрушительно нечасто мы получаем такой подарок!
"Мужчина и женщина", Франция. Треск гоночных моторов. Две кнопки хором кричат папа другу мамы и мама подруге папы. Настоящее тело с морщинками, родинками, неровностями, тело невыразимо красивой женщины. Пожилой человек с тростью, идущий по границе волны и берега. Ирландский сеттер, весь в пене на фоне солёной воды. Мужчина и женщина отчаянно борются за свою близость. Побеждают. Но с каким трудом! С каким адским трудом! Фильм же об этом, да? Об этом? Это фильм о победе, фильм-инструкция о том, как можно драться за своё счастье. Ну, согласитесь! Ну, отреагируйте как-нибудь. Повздыхайте хотя бы.И я пойду и напьюсь от радости.
Владимир Мотыль - скромнейший почти гений в кинорежиссуре. Удивительный факт – множество людей до сих пор не знают, что "Женя, Женечка и Катюша", "Белое солнце пустыни" и "Звезда пленительного счастья" - фильмы, созданные одним человеком – им. Он ушёл из жизни два года назад. Последним из трёх друзей, вместе творившие эти чудеса. Первым - Булат Окуджава, сценарист. Вторым - Исаак Шварц, композитор. Мне лично не известно аналогов такого содружества.
Вячеслав Тихонов, перебирает клавиши инструмента, играет Одинокого странника Эдварда Грига. Нина Меньшикова напевающая: В нашем городе дождь. Он идёт днём и ночью. Ольга Жизнева, мама учителя истории Ильи Мельникова, листает альбом фронтовых фотографий под музыкальный речитатив текста Николая Заболоцкого. Голос мальчика за дверью школьного физкультурного зала: "Но есть ошибка в курсе корабля. И вот теперь я это ясно вижу. Стремительно вращается земля, а мы с тобой не делаемся ближе". И Ольга Остроумова с другой стороны шепчет: "Ещё!" А через несколько лет, сверкнув во фронтовой бане своим девичьим телом, сползает по карельским камням, растерзанная автоматными очередями… И другой сеттер - шотландский, родившийся белым с чёрными пятнышками уродцем - мёртвый, в кузове грузовика - не переживший разлуку с другом. Эти три фильма создал один человек. Вы потрясены? Я – да! Ну, оторвите попу от дивана! Походите взволновано. Скажите хотя бы – ну надо же!
Дуня… Фильм "Прогулка" появился на экранах совсем недавно. Камеры почти все на руках, без штативов – полный эффект присутствия, как у Триера в Рассекая волны и Танцующей в темноте. Монтаж и звук таковы, что создается ощущение съёмок вживую. Сценарий Дуни Смирновой. Дуня - очаровательное, нежное и трепетное существо, сама женственность, но при всем при этом - человек, наверняка, волевой и жесткий. Видимо, надоели ей мужики со своими вечными дежурными слабостями. Вот она всех их в своём фильме на первый этаж и опустила. Спасибо, Авдотья Андреевна, уважили! При просмотре, не покидает ощущение, что лучшая и прекрасная половина человечества как имела меня, так и будет иметь ровно столько, на сколько у меня же и хватит сил. Блестящее кино! Согласны? Только не молчите! Прошу вас!
"Большая перемена". Это нужно было каким же чувством такта, юмора, времени обладать авторам, каким мастерством и профессионализмом, чтобы на основе совершенно неправдоподобной, наивной истории про советский рабочий класс создать такой кино-шедевр, организовать такое пространство, где обобщения, условности и сила чувств могут вполне соперничать с Шекспировским Гамлетом.
"Каникулы строгого режима". Я столько слышал, мягко говоря, не очень хороших отзывов. Когда шёл на этот фильм, понимал, чего ждать: знал, что не увижу провала, что мастерство конкретных художников возьмёт своё, что во многих местах будет смешно, но всё это в общем сложится так себе. Тем большим для меня подарком было увиденное. Так тонко отразить жизнь на демонстративно наляпанной мели - это дорогого стоит. Мне немного стыдно своей сентиментальности, но очень хочется всю эту добрую кино-компанию мастеров потрогать за что-нибудь, погладить по плечикам и сказать спасибо.
"Джентльмены удачи". Говорят – отличный фильм, классика советской комедии. Вот, я бы так сказал, к примеру, про "Бриллиантовую руку" Гайдая. Но "Джентльмены удачи" по мне несоизмеримо выше. Это фильм от Бога. Это фильм обо всех нас, о сокровенном, о человеческом в человеке.
А "Криминальное чтиво"? Это как, скажите мне, как это надо было умудриться выразить столько тепла и мягкого, доброго юмора через реки крови и стопроцентный идиотизм! Как это? И выразить с таким мастерством по всем швам. А Основной инстинкт? Судорожно ждёшь постельной сцены, но не по обычной пошлой причине. А потому, что именно там, в постели, возможно, станет известна тайна сценария. Вот это эротика! А совсем недавние российские ленты: "Гарпастум", "Звезда", "Последний уикенд", "Жесть" с блистательной Алёной Бабенко. На крючке... Вот - "На крючке" – вроде ерунда? Да не вроде – точно ерунда! Мелодраматическо-комический сюжетец. Но какая отличная ерунда, за что ни возьмись - игра, сценарий, музыка, видеоряд, монтаж и даже милое издевательство над странами третьего мира! Детям до шестнадцати? Бред! Гроздья выпирающих сисек современной мульт-индустрии - сама безнравственность в сравнении с элегантно перекатывающейся по потолку красивой молодой парой.
А великая Мэрил Стрип, создавшая в "Женщине французского лейтенанта три разных души и три разных тела"? А "Летят журавли"… Даже сейчас так не умеют снимать. Все нынешние операторы отдыхают!
Посмотрите! Так хочется, чтобы те, кто не безразличен, чувствовали похоже. И если нет во мне, в тебе, в нас природы и упорства такое придумать и сотворить, то очень круто, что хотя бы есть возможность всё это видеть и слышать!
Ну, садись… Ну, пожалуйста, садись. А вдруг нам повезёт, и мы поймём друг друга. Поймём и почувствуем. Это так важно иметь рядом понимающего, со-чувствующего человека. Садись. Я постараюсь справиться с собой, со своим эгоизмом, со своей завистью, со своим упрямством. Я верю. У нас получится.
Уффф… Вот мне и хорошо.
Но когда я сейчас, уже совершенно спокойно, с улыбкой, закрываю глаза и перебираю в голове сюжеты, картины, краски, то среди всего многоцветья образов вижу только одно – чёрно-белый весь в цветах поезд, прибывающий в Москву из Европы. Летом. Когда меня ещё даже не запланировали. Смешно! Правда?
к о н е ц ф и л ь м а
